El día que descubrí que mi madre era una acaparadora

author
10 minutes, 0 seconds Read

«¡Cariño, vamos!»mi padre susurró apresuradamente mientras me agarraba de la mano y me metía en el coche.

Mi mamá se había ido al trabajo 10 minutos antes. Ella era una secretaria ejecutiva con alta autorización de seguridad y nunca salió de la casa sin estar vestida de punta en blanco. Nadie fuera de nuestra familia hubiera adivinado que era una acaparadora.

«Papá, ¿qué estamos haciendo?»No tenía idea de por qué perseguíamos a mamá.

Quince minutos más tarde, papá se detuvo en el estacionamiento del hotel donde se reunió el vanpool de mamá. Rodeó lentamente las medianas de césped bien cuidadas, buscando el coche de mamá hasta que lo vio.

«¡vamos!»Dijo papá, agarrando un puñado de bolsas de basura.

Se acercó al coche de mamá y abrió el maletero. Estaba lleno de ropa, cajas vacías y basura que mamá había recuperado de nuestros botes de basura. Me sorprendió. Papá empezó a llenar las bolsas. Cuando se habían rellenado cinco bolsas extragrandes, las cargó en su propio baúl. Volvimos a casa en silencio. Parecía cansado y resignado.

Cuando llegamos a casa, la basura volvió a los cubos de basura. Nos sentamos en el porche a esperar a que llegara el camión de basura.

«Mamá va a estar furiosa», dijo. «Es la primera vez que lo hago. Cree que no lo sé.»

Cuando escuchas la palabra acaparador, probablemente pienses en una persona que vive en un espacio sin camino, lleno de telarañas, rodeado de montañas de cajas, periódicos, ropa, juguetes, cucharas coleccionables y muñecas de bisque apiladas de piso a techo en una casa que debería ser condenada. Pero el acaparamiento no siempre es obvio. No siempre es como las cosas que ves en la televisión. Hay muchos niveles de acaparadores que van desde los que atesoran selectivamente saleros y pimenteros o manteles de damasco hasta las almas muy, muy indefensas que existen rodeadas de suciedad y montones de basura intacta.

Muchos acaparadores mantienen sus hábitos en secreto, a veces durante décadas. La casa de un acaparador en realidad puede ser bastante ordenada en apariencia, pero llena hasta las agallas con basura detrás de las puertas de los armarios y en los armarios del sótano. Piensa en el episodio de Friends, donde neatnik Monica Geller esconde su tesoro en un armario cerrado con llave.

Siempre supe que mi madre era adicta a las compras. Tenía cinco armarios llenos de ropa y zapatos con bolsos de todos los colores del arco iris para combinar con sus atuendos diarios. Compraba durante horas los fines de semana y volvía a casa con bolsas llenas de ropa nueva. No le importaba si eran de Macy’s o la tienda de segunda mano. Siempre podía hacer que lo que llevaba se viera increíble.

Advertisement

Uno pensaría que una vez que se retirara, la necesidad de comprar disminuiría. Pero sucedió lo contrario. Mi padre enfermó de Alzheimer y el estilo de vida adictivo a las compras se convirtió en un hábito de acaparamiento. Era la forma de mamá de lidiar con su enfermedad. Registraba los contenedores de gangas en el centro comercial y compraba los últimos aparatos de una red de compras abierta las 24 horas, incluso si no los necesitaba. En su tesoro encontramos dos mini-generadores y tres mangueras de bobina, todo en su embalaje original. Acumulaba de todo, desde servilleteros y bisutería hasta telas de tapicería y champú. «Cariño, siempre me gusta dar regalos a mis amigos», explicaba. «Aprecian cuando eres generoso y los recuerdas.»

Mi padre luchó con el Alzheimer durante 10 años antes de fallecer a los 91. No fue hasta que mi esposo y yo nos mudamos con mamá para cuidar de ella que realmente comencé a comprender la profundidad del acaparamiento de mi madre.

La única razón por la que la casa no estaba en la condición de «llena de basura desde el suelo hasta el techo» fue que mamá no tuvo tiempo para sí misma entre la muerte de papá y la mudanza. Pero ya, los periódicos se apilaban en la mesa de la cocina y las cajas vacías se alineaban en las paredes.

Mike y yo tomamos el dormitorio principal. Creíamos que teníamos las cosas bajo control. Pero ninguno de nosotros estaba preparado para lo que encontramos en sus habitaciones en el extremo opuesto de la casa.

» ¿Shelley?»Mamá me llamó para pedir ayuda en su oficina. «Cariño, no puedo encontrar mi archivo de impuestos.»

Entré en su oficina para encontrar nuestra antigua mesa de comedor, ahora apilada con tres pies de archivos, papeles, libros, tres carpetas, cuatro grapadoras, cinco pares de tijeras y su máquina de escribir. Había un espacio que medía alrededor de un pie cuadrado, que es donde pagó facturas, escribió cartas y mantuvo su calendario social. Debajo de la mesa se sentaban bolsas de comestibles con adornos navideños, cajas de chucherías de Buena Voluntad y cortadores de galletas usados. Mamá no horneaba.

«Mamá, ¿qué es toda esta basura? ¿Usas algo de eso?»
» Oh yes!»dijo con orgullo. «Uso todo lo que hay aquí.»

«Mamá, vamos.»Saqué una revista de McCall de la estantería. Era de 1977.

» ¿Me dejarías organizarlo por ti?»Pregunté. Mamá parecía un poco tímida, pero aliviada. «No tires nada que sea importante, ¿de acuerdo?»dijo ella. Luego se fue a la cama.

Me tomó siete horas limpiar y organizar solo la parte superior de su escritorio. Me deshice de tres bolsas de basura gigantes con revistas viejas, sobres desechados y copias en fotocopias de columnas de consejos del papel que quería repartir a sus amigos. Incluso encontré una pila de almohadillas de steno con notas taquigráficas que datan de principios de los 90 y un alijo de restos de tela metidos en una caja de libros.

Sabía que si no entendíamos esto, explotaría en un problema aún mayor. Convencí a mamá de que incluso Oprah Winfrey, su celebridad favorita, apoyaba la práctica de «conservar, donar o vender».»Los ojos de mamá se abrieron mucho.

» ¡Pero Shelley, lo necesito todo!»lloró, aterrorizada ante la idea de separarse de nada de eso.

«lo sé, mamá. Sé que lo haces. Pero, ¿y si hay cosas que realmente no necesitas? Podrías donarlo a la iglesia. Podrías venderlo en una venta de garaje. ¡Si vendes suficientes cosas, podrías hacer un viaje a Europa!»

«Europa?»dijo, suavizando su terror. «¿Podría hacer un viaje a Europa?»

Parecía una niña, esperando que su padre, que acababa de prometerle un juguete nuevo, dijera la verdad.

Haremos un poco cada día, lo prometí. Y vendíamos todo lo que no necesitaba para financiar un viaje a Europa. Parecía cómoda con la idea de que yo la ayudaría. Y le gustaba la idea de poder ayudar a otros feligreses en su iglesia.

No estaba preparado para lo que vendría después.

Nos instalamos en su habitación y saqué toda la ropa de su armario. La ropa de las barras de la cortina cubría su cama de tamaño completo en una pila de tres pies de alto. Cada pieza requería una decisión minuciosa: conservar, vender o donar. La pila de» guardar » era la más grande. La pila de » vender «tenía tal vez 50 piezas y la pila de» donar » tenía algunos abrigos y suéteres. Todo el proceso tomó seis horas. Luego comenzó a seleccionar a través de la pila de» vender «y a mover piezas de ella a la pila de» conservar».

«Mamá, ya has tomado la decisión de vender esas piezas. Recuerda Europa.»

» Pero cariño, puedo usar este suéter morado con mi falda morada.»

Aparte de su ropa, había una reserva de zapatos, bolsos, libros, utensilios de cocina, cubiertos adicionales, restos de tela, hilo, juguetes… Me preguntaba cuánto había gastado en todo esto. Me preguntaba si podría haber comprado otra casa con todo el dinero que gastó en cosas que ni siquiera recordaba que tenía. Contamos con alrededor de 1,200 piezas individuales de joyería, desde alfileres de Navidad de metal de olla baratos hasta una suite de perlas tahitianas que cuesta $12,000.

Ese primer día se quedó tan paralizada con toda la toma de decisiones que tuve que dividir el proceso en segmentos nocturnos de 15 minutos. Ella podía manejar eso y le dio una sensación de logro. De lo que no se dio cuenta es de que estaba siguiendo los pasos de mi padre. Después de terminar nuestra rutina nocturna, se duchaba, veía las noticias y se acostaba. Luego, revisé sus otros armarios y recogí artículos para tirarlos a la basura. Nunca se perdió nada.

Después de dos semanas, habíamos acumulado 20 bolsas para vender en una venta de garaje y cinco bolsas para donar a la iglesia. Pero cuando fuimos a la iglesia ese primer domingo por la mañana, mamá estaba inquieta y ansiosa.

«Cariño, no creo que quiera donar esto hoy. Déjame revisarlos de nuevo.»

» Mamá, ¿recuerdas que Oprah dijo que tomabas una decisión por cada pieza y eso es todo? Además, mira a todas las mujeres que se beneficiarán de tu generosidad.»Me preocupaba que se echara atrás. Sorprendentemente, no lo hizo. Estaba muy orgulloso de ella. Pero en las semanas siguientes, cuando traté de reanudar nuestro proyecto, ella se resistió y me ahuyentó. Me di cuenta por segunda vez de que las tácticas de papá eran la única manera exitosa de lidiar con el acaparamiento de mamá. Odiaba mentirle, pero era la única forma de controlar su enfermedad.

Un día, mamá y su mejor amiga hicieron un viaje por la costa con el centro local para personas mayores. Mike y yo decidimos mirar el contenido de las 10 cajas de libros en el armario del pasillo. Pesaban mucho. Nos sentamos en el piso de la sala de estar y descubrimos cientos de sobres fotográficos, cada uno con fotografías originales y duplicadas de cada fotografía que había tomado durante los últimos 10 años. Más de dos tercios eran fotos de su jardín, su ropa, la casa, su iglesia, y su coche. Vaciamos las cajas y las devolvimos al armario. Destruimos más de 150 libras de fotos en color. Nunca supo que los tocábamos.

Es difícil decir cómo alguien entra en una vida de acaparamiento. Podrían haber experimentado traición o abandono y hacer frente a esos traumas al poseer tantas cosas como pudieran tener en sus manos. Los acaparadores a menudo sufren de una mezcla de muchas enfermedades mentales, y rara vez reconocen que están lastimando a otros. Los seres queridos no pueden simplemente entrar en la casa y tirar todo a la basura. El proceso debe manejarse con guantes de seda y, a veces, se necesita terapia. No es una solución fácil, pero es reparable.

Tuvimos varias ventas de garaje y, como resultado, hicimos alrededor de 2 2,000 para mamá. Probablemente pagó 10 veces más por las cosas que vendimos, pero no lo recordaba. Y al final, mamá consiguió su deseo de ir a Europa. Visitó a su familia en Noruega durante unas seis semanas y tuvo el mejor momento de su vida.

Después de su muerte, vendimos sus joyas al costo y donamos cientos de bolsas de su ropa y pertenencias a su iglesia. A su manera, su enfermedad ayudó a otros. Las cosas que compró como «regalos» para un puñado de amigos se repartieron a probablemente cientos de personas necesitadas, y ese es el regalo más grande que podría haber dejado atrás.

Similar Posts

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.